老喜剧演员卡尔费罗的辛酸处境正应了《舞台春秋》的题名，是为演员这个行当所唱的哀伤挽歌，因为舞台消耗的是生命力，衰老、灵感干涸、不再受观众喜欢是太多人难以逃脱的凄凉结局。 身体老去、境况难堪，卡尔费罗的爱情却是纯洁无瑕的，带着注定的悲剧预兆；当他不经意和风华正茂时的肖像照同框，劝说泰莉“你不该为我放弃青春，这不公平”，戏里戏外，卓别林也不再年轻了…… 所有的戏中戏都精彩，长段的芭蕾舞剧更是动人的手笔——与外部的剧情呼应，布景非常漂亮，放大的肢体使得影片的诗意愈发舒展。 最后的演出，听他唱到关于轮回转世，“因为我知道我还会回来”，一下子就掉眼泪了，又被感染地嘴角上扬……实在有太多意义在里面，关于舞台生命、爱、生、死…… 大师的纯熟杰作。